Tak ada yang kebetulan dalam hidup ini

Lelaki yang terbaring di ruang perawatan VVIP rumah sakit yang cukup terkenal di Jakarta itu adalah sahabatku sejak kecil. Nama yang tertulis pada papan di bagian kaki, Tn. Rusli Hasan, 34 tahun. Seperti namanya pula, rupa dan tampangnya pun biasa-biasa saja, sederhana. Hanya badannya kurus, dan karena kurusnya maka nampaknya ia seperti orang yang berbadan jangkung. Mata dan pipinya cekung. Saat itu aku dan seluruh anggota keluarganya tak henti-hentinya untuk memanjatkan doa untuk kesehatannya.

Beberapa keluarga inti yang menunggunya berada di luar ruang perawatan khusus. Lebih banyak lagi yang berada di ruang tunggu, yang menungguinya dengan sabar. Mereka semua menunggu, juga berserah diri, karena secara medis sahabatku tinggal menunggu waktu saat malaikat maut menjemput ajalnya.

Dalam keadaan mata sebagian tertutup, ia meminta anggota keluarga yang lain untuk menunggunya di luar saja. Dan hanya aku seorang yang diminta untuk menemaninya. Suaranya tak terdengar, tapi sangat jelas. Nadanya tegas, tak bergegas walau sepertinya banyak yang ingin diungkapkannya. Saat itu ia mencoba menceritakan semua apa yang ia alami sebelum ia berada di ruang perawatan ini. Selain itu ia juga berpesan agar aku membantu untuk mendidik anak yang masih kecil pabila ia telah meninggalkan kami untuk selamanya. Aku hanya bisa mendengarkannya dan menjawab seadanya.

Ajalnya semakin dekat, aku tak bisa menahan diri untuk mengeluarkan air mata. Saat itu ia mengatakan bahwa aku tak perlu menangis, aku pun langsung membimbingnya mengucapkan dua kalimat syahadat di akhir hidupnya. Dan saat tak ada gerakan lagi dari seluruh tubuhnya aku meminta anggota keluarganya agar masuk ke dalam ruang perawatan. Akan tetapi beberapa orang dari mereka memanggil dokter atau perawat untuk memastikan keadaannya. Di saat dokter mengatakan bahwa tidak ada lagi napas kehidupan, seluruh anggota keluarganya pun menangis. Namun aku segera meminta mereka agar tidak menagisi kematiannya.

Saat itu aku merasa harus menyampaikan sesuatu kepada anggota keluaganya yang sebenarnya sahabatku itu ingin menceritakan secara langsung pada anak mereka. Namun ia tidak mampu menceritakannya secara langsung, karena ia takut anak dan istrinya tidak kuat menahan air mata saat mereka mendengar ceritanya. Ia juga mengatakan alasannya kenapa ia harus menceritakannya kepadaku, karena ia ingin pengalamannya dapat bermanfaat untuk diriku dan aku juga berharap apa yang dialami sahabatku dapat bermanfaat untuk orang lain.

Inilah cerita tanda – tanda akhir dimana maut mulai menjemput yang di ceritakan sahabatku.

****

 “Tak ada yang kebetulan dalam hidup ini.” Itulah kalimat yang kerap di katakannya saat aku mendengar semua apa yang di ceritakannya. Biasanya setelah itu Ia akan menjelaskan bagaikan menjabarkan setiap rumus yang di pelajari dalam ilmu matematika.

”Semua yang bernyawa pasti akan mati, Wan”, lanjutnya. ”Apakah kamu sudah mempersiapkan diri untuk menyambut kematian itu datang menjemputmu? Bahkan kita kamu tak tahu kapan kamu akan mati. Tapi ada tanda-tanda yang mungkin bisa kamu rasakan saat ajal sudah dekat & ada baiknya kita merenungi tanda – tanda kematian ini agar saat ajal menjemput, kamu sudah siap menyambutnya dengan ikhlas.” Nasehat itu yang mengawali apa yang di bicarakannya padaku.

Masih segar dalam ingatannya sepuluh tahun yang lalu saat Ibuya mengakhiri hidupannya dengan mengucap kalimat syahadat di akhir napasnya. Dan ia merasa sepertinya kini gilirannya untuk merasakan yang sama seperti apa yang di rasakan Ibunya sepuluh tahun yang lalu. Mungkin juga apa yang dirasakannya bisa dirasakan orang lain. Ini tergantung pada mereka, sadar atau tidak.

Saat itu pada awalnya ia tak pernah merasakan apa yang dengar dari cerita Ibunya sepuluh tahun yang lalu. Ia merasa seperti ingin memasuki dunia yang baru yang tidak mudah ia pahami. Tubuhnya gemetaran saat mendengar suara azan ashar mengema dari rumah ke rumah. Menyusup masuk ke dalam kamar mengugah jiwanya yang terlelap. Suara itu nyaring dan seperti memcumbunya sangat mesra, sehingga ia merasakan di kakinya seperti terasa dialiri getaran-getaran yang sama sekali tidak muda untuk ia pahami.

Getaran-getaran itu terasa di seluruh tubuh, dari ujung rambut sampai ujung kaki mengalami getaran yang seakan-akan menggigil. Seperti hewan kurban yang baru disembelih. Jika kita perhatikan dengan teliti, kita akan mendapati seakan-akan daging itu bergetar. Baginya saat itu ia dapat merasakan dan kata hatinya mengatakan bahwa mungkin ini adalah tanda kematian yang pernah ia dengar dari cerita almarhum ibunya saat seratus hari menjelang kematian Ibunya.

Saat ia merasakan getaran-getaran yang terjadi, ia mencoba mengiringi takbir alam sore itu, bibirnya bergetar mengucap takbir menjawab azan. Dengan berusaha untuk tenang ia melangkahkan kedua kakinya meninggalkan kamar dan seisi rumah yang masih lengang. Sesampainya di masjid ia memperhatikan beberapa orang sedang menatapnya tanpa henti. Mereka mengatakan seperti melihat yang berbeda dari sikapnya hari itu. Namun ia tidak mengatakan apa yang telah ia rasakan beberapa menit yang lalu. Karena kini yang ingin ia lakukan hanya mendekatkan dirinya pada sang pencipta tanpa memikirkan beraneka cerita kehidupannya pada siapa pun.

 Saat takbir pertama dalam sholat, ia hanyut dalam keindahan ayat demi ayat yang di baca sang imam. Hati dan pikirannya terbetot dalam tadabbur yang dalam. Baru kali ini ia merasakan dalam sholatnya seperti merasakan ketakutan yang luar biasa bahkan teramat sangat. Ketakutan yang selama ini ia kira saat menjelang kematian hanya biasa saja sebagai ketakutan ternyata tidak ada artinya sama sekali di bandingkan dengan ketakutannya kali ini.

”Gusti Allah, apakah ini sebagai pertanda bahwa masaku akan berakhir. Jika engkau mencabut nyawaku, aku ingin dalam keadaan khusnul khatimah. Dan aku ingin sebelum kau menyabut nyawaku, aku ingin kau menghapus semua dosa-dosaku agar aku tidak masuk ke dalam neraka-Mu yang teramat sangat panas. Hanya itu yang aku inginkan di akhir hidup, Zat yang maha pengasih-penyayang yang mengusai hidup dan mati seluruh umat manusia di muka bumi ini”, doanya di akhir sholat ketika seluruh ja’maah yang lain telah pergi meninggalkannya dalam permohonan terakhirnya. Lalu setelah ia sadar bahwa yang ia rasakan sebagai tanda kematian, maka getaran-getaran yang ia rasakan berhenti dan hilang.

****

Beberapa bulan kemudian tiba-tiba ketakutannya berangsur-angsur mulai menipis, berganti dengan ketentraman, keteduhan dan kedamaian. Ia merasakan ketentraman, keteduhan dan kedamaian tanpa akhir, yang belum pernah ia alami. Semua yang ia rasakan sekarang itu mungkin karena ia sudah mulai menerima pabila sewaktu-waktu Tuhan mencabut nyawanya. Kalau pun memang boleh ia bertanya dan meminta tentang kematiannya, ia hanya ingin bertanya apakah ia akan mati dalam keadaan baik dan meminta pada-Nya agar dirinya mendapatkan pengampunan dosa.

Lalu pikirannya seperti lupa akan kehidupan dunia berserta isinya. Tidak lagi terlalu mengejar kehidupan duniawi, memikirkan nasib pekerjaannya yang ia dengar dariku waktu itu bahwa kantor akan mengurangi pegawai. Semua itu tidak lagi mengisi pikirannya, Kosong. Hanya ketulusan dan keiklasan menjalani ibadah di akhir hidupnya.

Ketika ia mendengar kembali azan ashar seperti beberapa bulan setelah ia merasakan getaran yang kali pertama beberapa bulan yang lalu. Perasaan ketentraman, keteduhan dan kedamaian yang sudah ia rasakan hampir tiga bulan yang lalu, ternyata masih jauh dari yang seharusnya. Karena kini perasaan beberapa bulan yang lalu saat menjelang ashar ia merasakan seluruh tubuhnya bergetar. Selain itu ia merasakan bagian pusat tubuh berdenyut – denyut.

Ketika itu ia ingat pelajaran Gurunya tentang kematian. Gurunya mengatakan bahwa saat ia merasakan seperti ini, daun-daun yang bertuliskan namanya akan gugur dari pohon yang letaknya di atas Arsy. Maka malaikat maut akan mengambil daun tersebut dan mulai mempersiapkan segala sesuatunya atas dirinya. Dan malaikat itu selalu mengikutinya sepanjang hari.

Pada suatu kesempatan saat ia berbicara padaku, ia mengambarkan seperti melihat orang yang sama sekali tidak ia kenal. Orang tersebut terlihat memberi senyuman padanya. Bahkan pernah ia di sapanya. Sampai kemudian ia merasakan orang yang menyapanya seperti berbeda dari orang-orang yang pernah di kenalnya. Orang yang di lihatnya dengan wajah berseri-seri seperti tanpa dosa. Keramahan dan senyumannya dapat ia mentenangkan pikirannya dan terasa sejuk di hati. Saat itu ia bertanya dalam hati, apakah ia malaikat yang akan menjemputku? Apakah kini giliranku untuk di jemputnya? Tetapi pertanyaan-pertanyaan tidak di jawab sepatah kata pun. Sampai kemudian ia jatuh sakit. Dan dokter yang memeriksa keadaannya meminta anggota keluarganya untuk merawat dirinya secara instensif dengan perawatan rumah sakit.

Setelah sahabatku di rawat di rumah sakit hampir satu minggu lamatnya ia baru mengetahui kondisinya setelah mendengar pembicaraan dokter dengan anggota keluarganya kalau dirinya mengidap penyakit paru-paru dan gagal ginjal akut. Kini ia semakin paham tentang keadaan dirinya. Bahkan sebelum ia jatuh sakit pun ia sudah tahu kalau ajalnya tinggal menunggu waktu. Maka dari itu beberapa bulan ini ia selalu dapat melihat ibunya dengan seorang lelaki berpakaian putih yang tidak di kenalnya selalu menemuinya di saat-saat tertentu.

Sejak aku mengetahui bahwa ia tak lagi mampu menceritakan. Saat itu aku memintanya untuk berhenti. Namun ia menolaknya dan menitip amanah terakhir agar aku membantu istrinya untuk mendidik anak-anaknya yang masih kecil. Saat itu aku menyagupinya dengan hanya anggukan kepala.

Lalu ketika aku hendak mengeluarkan air mata setelah mendengar cerita apa yang di alaminya, ia mengatakan seperti merasakan satu keadaan sejuk di bagian pusat dan hanya akan turun ke pinggang dan seterusnya akan naik ke bagian tenggorokan. Saat itu ia memintaku untuk membimbingnya mengucap kalimat Syahadat dan setelah itu sahabatku berdiam diri tanpa bercakap-cakap sepatah kata pun hingga dokter memastikan keadaannya bahwa ia telah meninggal dunia.

Inilah tanda – tanda akhir dimana maut mulai menjemput kita. Wallaahu’alam, kita semua tidak ada yang tahu, tapi setidaknya kita mempunyai gambaran kapan kematian itu akan segera menjemput.

                                                                                    Syaif hakim

                                                                                    Depok, Februari 2011

Warisan Umur

Buat kalian yang suka terhadap kisah-kisah masa lalu di desa ini, aku akan bercerita pada kalian. Mungkin kalian merasa aneh saat mengetahui nama kampung kalian ini, kenapa kampung kalian lebih terkenal dengan nama kampung warisan yang bukan nama sebenarnya, yakni yang kalian tahu kampung Nagasari. Tetapi inilah cerita yang sebenarnya terjadi dan harus kalian ketahui agar kalian dapat menceritakan kembali pada anak-cucuku nanti.

Saat itu di puncak malam, teriakan salah satu pemuda kampung memecah keheningan. Ia memanggil kedua sahabatnya yang lebih dulu jalan didepannya. Mereka bertiga memiliki tujuan yang sama dan mempunyai keinginan yang sama. Maka dari itu mereka ingin membicarakannya ditempat yang jauh dari para pendengar yang berusaha mendengarkan pembicaraan mereka.

Mereka bertiga bersahabat sejak SD. Dari persahabatan yang sudah lama itulah mereka seperti memiliki tali persaudaraan yang tak mungkin dapat dipisahkan oleh apa pun. Rumah mereka berdekatan. Usia mereka pun tak jauh berbeda. Ndut berusia 17 tahun. Jawa satu tahun lebih tua dari Ndut. Bagol lebih muda tiga tahun dari Jawa.

Lalu ketiga pemuda itu, kini berbincang dikediaman Jawa. Ketiganya duduk bersila di kursi yang mulai reot seakan tak mampu menopang berat mereka. Saat itu mereka mempunyai keinginan yang mungkin aneh menurut orang-orang lain. Keinginan mereka tak tanggung-tanggung, yakni mereka bertiga ingin memiliki tabungan bersama. Namun tabungan kali berbeda dari biasanya karena sesuai perjanjian yang berhak memiliki seluruh tabungan itu adalah salah seorang dari mereka yang masih hidup hingga kedua sahabat yang lain telah meninggal dunia. Dan tabungan mereka itu disebut oleh mereka sebagai warisan umur.

Saat itu matahari bersembunyi dibalik awan hitam. Gerimis mulai menyentuh atap rumah Jawa yang memang terbuat dari seng sehingga suara dari rintikan hujan itu terdengar dan menjadikan perbincangan mereka tidak terdengar keluar. Maka sesuai perjanjian mulai hari itu mereka harus membayar setiap harinya sebesar Rp. 10.000, dan mereka menyetujui salah satu syarat didalam perjanjian itu, apabila mereka bertiga telah pindah rumah, maka mereka wajib mengirimnya melalui biro jasa yang nantinya akan disimpan di rekening atas nama mereka bertiga yang telah mereka buat dari jauh-jauh hari sebelum perjanjian itu disetujui. Perjanjian mereka disaksikan oleh pihak-pihak yang telah mereka percayai, pihak itu nantinya yang berhak memberikan warisan itu kepada salah satu dari mereka bertiga yang  masih hidup.

Seperti hujan yang mengaris malam, perpisahan juga telah mengariskan persahabatan mereka. Satu-persatu dari mereka harus pergi meninggalkan kota Nagasari, karena mereka harus menjalani kehidupan mereka masing-masing. Di akhir pertemuan mereka berembuk untuk kali terakhir dan membuat beberapa kesepakatan, mereka harus tetap memberi kabar melalui surat mengenai kehidupan mereka, dan diantara mereka tidak boleh bermain mistik untuk mendapatkan warisan umur. Semua mengetahui arah tujuan masing-masing. Bagol menuju Desa Mayang sari, Jawa pulang ke kampung halamannya Desa Sawah timur, sedangkan Ndut tetap tinggal di Desa Nagasari.

Sejak mereka bertiga berpisah, mereka tidak pernah bertemu untuk sekedar bersilahturahmi. Semakin lama perpisahan itu, ujud persahabatan mereka seakan mulai rapuh walaupun mereka masih saling memberi kabar melalui surat.

****

Pagi hari yang cerah. Ketika itu Ndut terus menatap pohon mangga dan rambutan yang tak berbuah, yang ada hanya dedaunan kering. Sesaat bayangan akan kedua sahabatnya perlahan mulai mendekati. Melihat bayangan itu, hati dan pikirannya ingin mengetahui keadaan kedua sahabatnya. Di usianya yang menginjak delapan puluh lima tahun ia tidak lagi bertemu dengan kedua sahabatnya. Kerinduannya hanya dapat terobati dengan kabar angin dan surat-surat yang menjadi alat agar persahabatan mereka terus terjalin walaupun rasa persahabatan itu mulai rapuh.

Hingga pada suatu ketika ia tak lagi mendapatkan surat kedua sahabatnya. Namun dari kabar angin yang didapatkannya ia seakan tak percaya kalau kedua sahabatnya saling membunuh karena mereka menginginkan warisan yang telah mereka sepakati. Bahkan dari kabar angin itu kedua sahabatnya juga mempunyai maksud untuk membunuhnya. Akan tetapi mereka berdua terbunuh.

Tidak mudah untuk menguasai perasaannya yang galau saat itu. Hari-hari pertama merupakan siksaan batin baginya. Itulah saat-saat ia meragukan untuk mengambil warisan dari kedua sahabatnya. Ketika ia mengambil isi surat perjanjian, ia mencoba memikirkan sesuatu tentang warisan itu, ia berpikir antara mengambilnya atau memberikannya pada yayasan yatim piatu karena ia merasa segala kehidupannya telah tercukupi dan ia tidak perlu mengambil warisan yang hampir saja merusak nilai-nilai persahabatan.

Lalu ia meminta anak perempuannya untuk menghubungi pihak yang menjadi saksi dari perjanjian yang telah disetujui kedua sahabatnya. Mereka adalah beberapa warga yang seusia dengannya namun ada juga yang usianya lebih muda darinya, ia meminta mereka untuk datang kerumahnya tiga hari lagi. Ia juga meminta anaknya untuk mencari informasi dan menemui keluarga dari pihak kedua sahabatnya, ia menyuruh anaknya itu untuk meminta mereka menjadi saksi bahwa selama ini ada perjanjian yang tidak diketahui oleh mereka.

Keesokan harinya, saat mentari mulai meninggi ia mendengar suara pintunya diketuk. Begitu pintu terbuka, beberapa orang yang dengan mudah ia kenali sebagai saksi dari perjanjian itu, dan tiga pemuda yang tidak ia kenali. Akan tetapi ia merasa mereka bertiga yang tidak dikenalinya adalah keluarga dari ketiga sahabatnya. Lalu setelah ia berusaha menyalami satu-persatu secara hampir bersamaan ia memeluk ketiga pemuda itu, seperti ada gumpulan rindu yang hendak diledakkan di tubuhnya. Mereka tidak mengelak namun menerima semua itu tapi ada kata-kata yang membuat ketiganya heran. “Walaupun aku tidak bertemu dengan bapak kalian namun rasa rinduku seperti terobati”. Dan setelah itu ketiga baru sadar bahwa lelaki yang memeluk mereka adalah sahabat dari orang tua mereka. 

Lalu Ndut meminta mereka untuk duduk ditempat yang telah disiapkan. Ia menarik napas sejenak menghilangkan perasaan tidak percaya bahwa ia masih diberikan kesempatan untuk bertemu dengan anak-anak dari kedua sahabatnya. Setelah ia dapat menguasai dirinya, ia pun mencoba untuk mengatakan maksud dan tujuannya meminta mereka datang kediamannya. ia menceritakan semuanya secara detail, hingga tidak ada satu pun yang tertinggal.

Hingga pada suatu ketika setelah Ndut menyelesaikan ceritanya, ketiga pemuda yang memang sudah dikenalinya bahwa mereka bertiga adalah anak-anak dari kedua sahabatnya seperti tidak percaya dari apa yang telah diceritakannya pada mereka. Akan tetapi setelah ia menyakinkan mereka beberapa kali, maka mereka pun percaya.

Lalu belum tuntas ia menceritakan semua yang telah terjadi beberapa tahun yang lalu, salah satu pemuda menimpalinya dengan pertanyaan, “Lalu tujuan bapak meminta kami datang kesini untuk apa?, dan bukannya bapak yang berhak menerima warisan umur itu”

Pertanyaan itu seperti menyerang hulu hatinya. Ndut mencoba untuk melanjutkan kembali ceritanya yang dapat menjadi jawaban dari pertanyaan yang telah dilontarkan dari anak kandung yang menurut pengakuannya, ia adalah anak kandung dari sahabatnya yang usianya satu tahun lebih tua dari usianya, Jawa.

“Aku akan memberikan warisan itu pada yayasan yatim piatu, karena aku merasa merekalah yang berhak menerimanya walaupun sesuai perjanjian aku yang berhak mendapatkan warisan itu. Selain itu aku tahu, kedua orang tua kalian saling membunuh karena keserakahan telah menghapus rasa persahabatan dihati mreka, untuk itu aku tidak ingin setelah aku mendapatkan warisan umur itu maka rasa persahabatanku dengan kedua orang tua kalian hilang. ”setelah Ndut mengatakan kalimat itu, ada perasaan lega dihatinya.

Suasana tiba-tiba lengang. Hingga pemuda yang mengaku bahwa dirinya juga anak kandung dari Jawa, nampak bisa menerima keinginannya. Lalu satu persatu diantara mereka pun menyetujuinya tanpa sedikit pun menolaknya. Saat itu ada kepuasaan menyelinap didalam hati Ndut, karena ia tidak lagi merasa berat jika suatu saat ia pun menyusul ketiga sahabatnya. Setelah menuntaskan warisan umur itu, Ndut mengembuskan napas terakhirnya sesaat ia merasakan kepuasaan. Anak-anaknya, pihak-pihak yang menjadi saksi dari perjanjiannya, dan ketiga anak-anak dari kedua sahabatnya menghambur ke jenazahnya yang terlihat tersenyum. Kesedihan mereka segera menguar karena budi baiknya yang tidak mau menerima warisan umur itu yang seharusnya menjadi miliknya.

****

Buat kalian yang suka akan kisah-kisah masa lalu desa ini, aku sudah seharusnya menceritakan ini pada kalian. Karena kalianlah yang akan memiliki kesempatan untuk mengisahkan kepada anak-cucuku. Aku yakin keturunanku nanti akan merasa senang karena mereka mengetahui kenapa kampung mereka diberi nama kampung warisan. Dan saat itu mungkin aku telah meninggalkan kalian untuk selamanya. Maka, kalian harus menyimpannya dengan benar semua yang aku ceritakan pada kalian saat ini. kalian juga tidak boleh melebihkan atau mengurangi cerita ini, hanya itu pesanku kepada kalian yang suka akan kisah-kisah masa lalu desa ini.

                                                                                    Depok, Maret 2011

                                                                                    Syaif hakim

Aku yang tergila-gila dengan kamaku

Saat inilah aku menyesali kenapa aku meninggalkan rumah yang sejak kecil aku tempati. Di dalam rumah itu ada salah satu ruangan yang membuatku nyaman dan biasanya aku akan mengeram di sana berhari-hari kalau ide-ide memenuhi kepala. Kamar yang paling depan dengan suasana yang kotor, bau khas asap rokok yang tak sedap. Akan tetapi dengan aroma khasnya itu menjadikan aku tergila-gila pada kamarku.

Hari itu, aku sudah terlampau pindah rumah. Aku hanya bisa marah pada diriku sendiri kenapa harus meninggalkan rumah itu hanya untuk mendapatkan sesuatu yang berbeda dari kehidupan ini. Sebenarnya aku pindah rumah bukannya tidak ada alasan. Alasanku kenapa aku harus pindah rumah karena aku ingin mendapatkan suasana yang baru dan mungkin dengan suasana yang baru itu aku mampu menghasilkan tulisan-tulisan yang berbeda dari tulisan-tulisan yang aku hasilkan dirumah yang memiliki suasana yang kotor dengan bau khas asap rokok.

Hari pertama aku tinggal dirumah kontrakan perasaan tidak nyaman hadir begitu saja. Kadangkala aku ingin kembali ke rumah yang lama. Namun aku sudah terlanjur mengontrak di rumah kontrakan ini untuk satu tahun lamanya.  

Ketika hari telah beranjak sore. Matahari pun telah menggelinding ke sisi barat. Sementara bayanganpun semakin memanjang, mencoba bersembunyi dari tatapan nanar matahari. Di dalam rumah kontrakan itu aku masih terpaku menatapi seisi rumah yang tidak menghadirkan kenyamanan sama sekali.

Sepanjang minggu aku selalu menghabiskan hari-hari didalam kamar dengan berbagai macam ide yang hadir didalam kepala. Dan aku curahkan semua ide-ide yang hadir menjadi rangkaian kalimat yang tersusun rapih menjadi cerita. Namun entah kenapa aku tak pernah lagi menghasilkan cerita-cerita pendek. Terkadang aku merasa apa yang aku alami sekarang bukan duniaku yang sebenarnya. Ketika aku berdiam diri pada malam hari, aku merasa tidak ada satu ide pun yang hadir didalam kepala. Bahkan pengalaman-pengalaman yang aku dapatkan sejak tinggal di rumah kontrakan tidak dengan mudah aku ceritakan kembali.

Pada bulan pertama aku tinggal dirumah kontrakan aku tak menulis satu cerita pun. Aku duduk diam didalam kamar dengan satu pertanyaan didalam benakku, “Ada apa dengan diriku? Apakah aku telah berada dititik kejenuhan sehingga aku tidak dapat menulis cerita pendek?”

Aku menyendiri didalam kamar tanpa melakukan kegiatan apa pun. Lalu kusambangi rumah tetangga yang letaknya tidak jauh dari rumah kontrakan yang aku tempati. Di sana aku bermaksud mencari tema-tema yang menarik. Bahkan sering aku pergi ke taman kota untuk mencari inspirasi. Namun tetap saja aku tak mampu menulis satu cerita pun.

Pada bulan kedua dirumah kontrakan, aku mulai membaca kumpulan-kumpulan cerita pendek dari berbagai media masa, dengan cara itulah aku merefleksi kembali diriku pabila merasa jenuh dengan dunia kepunulisan yang aku geluti selama ini. Aku juga mulai menjelajahi toko-toko buku untuk membeli kumpulan cerpen atau novel-novel.

Bulan kedua ini aku sering membuka kembali folder-folder lama di laptopku atau membongkar kembali lemari buku, siapa tahu aku menemukan bahan bacaan. Barangkali setelah aku membaca kumpulan-kumpulan cerita pendek dari berbagai media masa dan bahan bacaan yang kusimpan didalam folder-folder lama atau di lemari buku, aku menemukan tema yang menarik untuk aku tulis menjadi cerita pendek.

Pada bulan ketiga aku mencoba menulis kembali, tetapi hanya mampu menghasilkan judul-judul yang kacau. Terkadang aku tak mampu membuat satu judul pun. Maka aku menghampiri meja di sudut ruang tengah. Meja dekat jendela kaca yang masih ditampar-tampar dedaunan rambutan. Aku duduk menyandar sebentar dikursi, lalu memandang layar komputer yang masih berupa bidang putih menyala. Namun tidak ada kemampuan untuk menulis kembali.

Lalu aku melihat keluar jendela, ke jalan yang selalu sibuk. Aku selalu tertegun melihat begitu banyak orang asing di lingkungan rumah kontrakan yang aku tempati.  Mimikku terlalu serius memperhatikaan orang-orang asing itu. Tanpa aku sadari sedetik, dua detik aku kembali terbayang-bayang dengan apa yang aku lakukan didalam kamarku yang pengap. Riwayatku dulu yang begitu banyak ide-ide dan tema-tema yang menarik untuk dijadikan sebagai cerita pendek.

Bayang-bayang kamar sebelum aku tinggal di rumah kontrakan selalu menghantui saat aku berusaha untuk menulis kembali. Aroma asap rokok, aroma badanku yang bercampur menjadi satu menciptakan aroma khas kamarku yang dulu. Semua itu menjadikan aku semakin tergila-gila dengan kamarku yang dulu.  

Hari demi hari berlalu. Banyak cerita luput dari kehidupan. Beberapa bulan aku mencoba menulis kembali. Dari dalam kamar kontrakan aku terus saja merokok hingga seluruh ruangan dipenuhi dengan asap rokok. Asap berkepul-kepul dari mulut, menipis hilang seperti kata-kata yang ingin kurangkai menjadi cerita yang tak berkesan untuk aku tulis dan hasilnya tetap saja sama, aku tidak mampu mendapatkan kembali riwayatku dulu yang begitu mudah mengarang satu cerita dalam satu malam.

Seketika aku tertegun sejenak. Timbul perasaan heran dalam hatiku. Sungguh aneh diriku sekarang ini, pikirku, bukan hanya aku tak lagi memiliki ide-ide yang menarik tapi aku sudah kehilangan arah untuk memulai cerita. Lalu aku nyalakan kembali rokok untuk kesekian kalinya. Sebentar kemudian berkepul-kepullah sudah asap dari mulutku. Sangat berbeda cara menghisapku kali ini dengan menghisapnya dalam-dalam, cara mengeluarkannya pun perlahan-lahan dengan berirama. Agaknya usaha kali ini pun gagal mendapatkan arah untuk memulai cerita.

  Aku semakin muram. Bahkan makin jarang meninggalkan rumah kontrakan. Namun tetap saja aku tak mampu menulis satu cerita pendek. Setiap malam aku berusaha untuk tetap terjaga, tapi aku tak tahu mengapa harus tetap terjaga. Apa mungkin bila aku tetap terjaga maka tanpa aku sadari aku kembali mendapatkan riwayatku dulu. Dan ketika aku merasa lelah, aku tertidur didepan layar laptop yang tetap menyala hingga menjelang pagi.

Ketika seorang sahabat lama yang lebih memilih menjadi seorang penulis puisi ingin mengujungi rumah kontrakan yang aku tempati sekarang ini. Aku menolaknya secara langsung karena sahabat lama yang lebih menyukai puisi dari pada cerpen, pasti selain melihat keadaanku, ia juga ingin mengetahui proses kreatifku yang selama ini menurutnya berbeda dengan proses kreatifnya. Maka melihat keadaanku yang sekarang, aku tidak ingin ia mengetahui apa yang aku alami.

Keesokan harinya sahabat lama yang telah bersahabat lebih dari sepuluh tahun telah mengetahui keadaan yang aku alami. Aku pernah mempertanyakan dari mana ia mengetahui keadaanku yang tak mampu menulis satu cerita pun. Akan tetapi ia tidak menjawabnya dan hanya mengatakan kalau ia merasa cemas dengan keadaanku yang tak mampu menulis satu cerita pun. Ia bilang, “Aku harus menolongmu keluar dari masalah yang kamu hadapi. Kamu sedang menghadapi kejenuhan. Mungkin rumah kontrakanmu tidak senyaman rumahmu yang dulu. Jika rumahmu kontrakanmu tidak senyaman rumahmu yang dulu, lebih baik kamu harus meninggalkan rumah kontrakanmu dan kembali ke rumah lamamu.”

Jadi sahabatku yang lebih memilih menjadi seorang penulis puisi memberi sarannya agar aku kembali ke rumah lamaku yang telah membuat aku tergila-gila dengan kamar yang bau dengan aroma asap rokok.

Suatu kali pada malam berikutnya, aku seperti mendengar suara-suara gaib untuk kembali ke rumahku yang salah satu dari kamarnya kotor dan bau. Saat itu aku tidak tahu suara gaib itu datang entah dari mana. Namun suara-suara gaib itu sangat jelas terdengar ditelinga. Suara gaib itu juga mengatakan pabila aku ingin kembali ke masa-masa riwayatku yang dulu, maka aku harus kembali ke rumah yang lama. 

Dua malam berikutnya, aku ingin menuruti suara gaib yang kudengar malam kemarin. Kalau bukan karena aku merasa rindu dengan aktivitas-aktivitas kamar itu, aku tidak akan menuruti perintah suara gaib yang sepertinya telah mencuci otakku untuk kembali ke rumah yang lama. Selain itu aku juga mulai rindu dengan bau tak sedap yang tercium dari kamarku yang nampak tak terawat setiap harinya, karena didalam kamar itu aku dengan mudah mendapatkan ide-ide yang menarik dan imajinasiku tak pernah terhalang apa pun.

Hari berikutnya aku langsung pergi ke rumah yang dulu. Tujuannya hanya satu, yaitu kamar yang dipenuhi ide-ide menarik. Sesampainya di sana, kamar yang sedari dulu hingga saat ini masih tetap sama. Saat pertama kali aku pindah ke rumah kontrakan. Suasananya tidak jauh berbeda. Betul-betul serupa. Kotor. Bau. Dan tentu saja...bau.Ya, tentu saja aku sangat menghafal dengan bau-bau khas asap rokok yang tak sedap langsung menguar menusuk ke dua lubang hidung saat aku membuka pintu kamar.

Kamar itu menghadap ke halaman depan. Dari dalam kamar aku bisa melihat jalanan lengang yang dilalui pedagang bubur ayam, roti, dan seluruh tetangga sekitar. Halaman sebelah kiri yang cukup lampang terisi sebuah pohon mangga besar yang aku tanam sendiri. Saat buah mangga itu matang aku makan bersama keluarga besar yang berkunjung ke rumahku satu tahun sekali setiap hari raya.

Sepanjang ingatanku, tak pernah aku merasa sesak saat duduk didalam kamar walau asap rokok memenuhi ruangan. Aku menulis berbagai macam tema. Biasanya saat mulai jenuh, aku keluar menikmati suasana sejuk duduk bersandar di bawah pohon. Sejak itu aku punya ritual baru saat kejenuhan merasuki pikiran.

Di dalam kamar yang selalu dipenuhi aroma asap rokok, aku menyimpan kebahagian yang luar biasa. Sebuah tempat tidur dan meja tulis mengisi salah satu sisinya. Aku akan mengeram di sana berhari-hari kalau ide-ide memenuhi kepala. Biasanya aku mengetik dengan laptop kesayangan yang selama ini dengan setia mempermudahkan aku untuk menyelesaikan ide-ide itu menjadi rankaian cerita pendek.  

Di dalam kamar yang pengap dari udara dan cahaya matahari aku terus saja menulis. Aku menulis sambil merokok. Enak merokok sambil menulis. Maka, setelah aku menghisap asap rokok hadirlah ide-ide itu berupa bayang-bayang hingga akhirnya aku merasa senang setelah membaca dan merevisi kembali cerita pendek yang telah kuakhiri ceritanya.

 Dari jendela kamarku yang bertirai merah jambu, aku selalu mengenang pertama kali mendapatkan ide-ide menarik lalu kutulis menjadi cerita pendek. Bahkn aku bercita-cita untuk menjadi seorang pengarang. Aku sering menulis cerita pendek. Tapi tak pernah sebagus Oka Rusmini, Wa Ode Wulan Ratna, Damhuri Muhammad. Aku tak peduli apakah cerita pendekku indah buat orang lain. Aku menulis cerita pendek agar ide-ide didalam rongga kepalaku bermanfaat untuk diriku sendiri. Hanya itu tujuanku sekarang ini.  

 Aku sudah melewati banyak hal didalam kamar ini dan aku ingin menghabiskan sisa hidup untuk tetap menulis dan menulis didalam kamarku. Lintasan peristiwa yang pernah aku lewati terulang kembali di benakku seperti sebuah putaran film yang akan kutulis menjadi cerita pendek. Seketika aku tersentak dan kaget menyadari bahwa cerita pendek yang aku tulis telah dipenhujung cerita. Kini aku memilih untuk tetap menulis didalam kamarku yang pengap dengan asap rokok. Walaupun banyak tempat yang menurut orang lain bagus untuk mendapatkan ide-ide yang menarik, tetapi tidak menurutku, karena tempat terbaik. Adalah berada didalam kamarku yang kotor dan bau dengan bau-bau khas asap rokok yang tak sedap.

                                                                                                Tanah Baru, 2011

                                                                                                Syaif hakim

Bunga Ross dari Cikembang Karya Kwee Tek Hoay

 

Oh Ay Ceng, pegawai perkebunan, terpaksa melepaskan Marsiti, kekasihnya yang setia, demi mengikuti kehendak ayahnya untuk kawin dengan Gwat Nio, putri pemilik perkebunan tempatnya bekerja. Marsiti sendiri mendorong Ay Ceng untuk patuh pada kehendak orangtua. Marsiti pergi dan meninggal. Ayah Gwat Nio membuka rahasia bahwa Marsiti itu adalah anaknya dari seorang piaraannya. Dari perkawinan Ay Cheng-Gwat Nio lahir Hoey Eng alias Lily yang tumbuh jadi gadis elok. Ia dipertunangkan dengan Sim Bian Koen, anak pemilik perkebunan Tjikembang. Sesaat sebelum perkawinan berlangsung, Lily meninggal. Bian Koen sangat masygul dan akan pergi ke Kanton untuk jadi tentara. Niat ini dihalangi Ay Cheng agar bisa menghadiri peringatan kematian Lily. Suatu hari menjelang keberangkatan ke Tiongkok, Bian Koen mengunjungi perkebunan Tjikembang dan sampai di pemakaman pribumi. Tiba-tiba ia berhadapan dengan "Lily". Terbukalah rahasia. Yang nampak oleh Bian Koen itu bukanlah Lily, tapi Roosminah, putri Marsiti dengan Ay Cheng. Roosminah akhirnya dipersunting Bian Koen.

Cerpen Bunga Ross dari Cikembang karya Kwee Tek Hoay. Kwee Tek Hoay adalah salah satu sastrawan melayu Tionghoa. Tulisan-tulisan beliau sering kali memiliki tema kehidupan sosial, pendidikan dan agama masyarakat peranakan Tionghoa. Karya-karyanya yang terkenal di antaranya di Boven Digoel, Boenga Roos dari Tjikembang, Atsal Moelahnja Timboel Pergerakan Tionghoa jang Modern di Indonesia, dan Drama dari Krakatau.

Kwee Tek Hoay di kenal sebagai pengarang yang memiliki wawasan yang sangat luas. Karya-karyanya sering kali ia dapatkan dari ide-idenya mengenai pendidikan dalam lingkungan sekolah maupun lingkungan di luar sekolah. Misalnya pendidikan untuk kaum perempuan. Pada masa-masa itu masih terbelenggu dengan norma dan aturan yang menempatkan posisi kaum perempuan di bawah pria. Hal ini tercantum dalam cerpen bungga ross dari cikembang yang bertemakan pernyaian. Jadi menurut saya KTH sangat prihatin terhadap nasib kaum perempuan, karena kaum perempuan kelak akan melahirkan generasi penerus namun memiliki ilmu yang terbatas untuk mengemban tanggung jawab sebagai seorang ibu yang mendidik anak-anaknya.

Cerpen Bunga Ross dari Cikembang ini salah satu kumpulan karya sastra melayu Tionghoa dan Bangsa Indonesia yang memiliki tema Pernyaian yang memiliki latar belakang masyarakat Cina (peranakan) di Indonesia. Karya ini lahir sekitar tahun 1927 yang mengisahkan hubungan antara etnis Tionghoa dengan bangsa pribumi (Indonesia). Pada saat itu etnis Tionghoa memiliki derajat lebih tinggi dengan bangsa pribumi yang sering kali dijadikan budak oleh mereka (Bangsa Tionghoa). Contohnya bisa kita lihat didalam cerpen ini yang menceritakan tentang kehidupan seorang anak nyai bernama Roosminah yang ditinggal mati oleh ibunya saat berusia 40 hari. Ibu Roosminah bernama Marsiti yang adalah seorang nyai dari Ay Tjeng, administrator perkebunan Karet di daerah gunung Mulia. Walau pun tidak terikat secara resmi oleh pernikahan, Ay Tjeng sangat mencintai Marsiti dan begitu pula sebaliknya.

Di dalam cerpen Bunga Ross dari Cikembang yang sangat menarik kita simak adalah kehidupan Marsiti, dia diceritakan dalam cerpen ini sebagai perempuan Sunda yang halus, penurut, hemat, dan tunduk pada tuannya (hlm. 313). Selain itu yang menarik adalah sikap Ay Tjeng terhadap Marsiti yang membentuk citra Marsiti sebagai wanita yang halus dan patuh terhadapnya. Penempatan Marsiti yang dilakukan oleh Ay Tjeng didalam cerpen ini dapat kita lihat dicerminkan sebagai strategi untuk menundukkan Marsiti yang sebagai perempuan pribumi. Marsiti tetap saja dikondisikan sebagai kelompok yang termajinalkan oleh karena itu didalam cerpen ini Marsiti layak menjadi tokoh sebagai nyai, dan itu berarti kedudukan Marsiti didalam cerita ini dapat disimbolkan sebagaik bentuk kolonialisme.

Selain itu kondisi Marsiti ditunjukkan didalam cerpen ini karena ia harus mengalah dari Gwat Nio, perempuan sebangsa dan setingkat dengan Ay Tjeng. Sedangkan Marsiti sendiri ditokohkan sebagai anak dari seorang Nyai. Oleh Karena itu posisinya terpinggirkan, menderita, berkorban dan tertundukkan. Penempatan Marsiti sebagai pihak yang pantas menderita, berkorban, dan tertundukkan ini terlihat didalam cerita yang mengkondisikannya sebagai Nyai atau perempuan yang setia yang tidak pernah berkhianat kepada lelaki selain Ay Tjeng.

Dan yang dapat menarik saya didalam cerpen ini, walaupun terdapat simbol kolonialisme didalamnya namun buat saya yang menjadikan lebih menarik adalah pola interaksi didalam cerpen ini.  Pola interaksi itu tampil dari beberapa jenis etnik bangsa, seperti Tionghoa, pribumi, dan keturunan-keturunan campuran Tionghoa dan pribumi.

*Dari berbagai pola yang hadir dalam interaksi sosial tersebut yang paling dominan dari segi psikologis, karena Ay Tjeng didalam cerpen ini citrakan sebagai Tuan yang tidak pernah mengandalkan hartanya dalam interaksi dengan beragam tokoh demi memuaskan keinginannya. Ia lebih mementingkan kekayaan batiniah dan ketenteraman jiwa dengan sikap dermawan dan segenap sikap baiknya.

Cerpen Bunga Ross dari Cikembang merupakan cerpen yang banyak mengandung pesan moral didalamnya, terutama dari segi sosial karena didalam cerpen ini terdapat hubungan antara Etnis Tionghoa dengan Suku Pribumi (Sunda). Kita dapat lihat bagaimana moral Tionghoa yang menjadikan pribumi sebagai nyai (perempuan) atau menjadi budak mereka. Dan ini merupakan simbol-simbol dari kolonialisasi yang menghendaki adanya pendudukan dari segi manapun, baik pendudukan moral, ekonomi, dan kebudayaan. Namun yang terdapat didalam tokoh Ay Tjeng walaupun ia mengkondisikan Marsiti sebagai nyai, ia tidak pernah mengandalkan hantanya untuk berinteraksi dengan beragam tokoh yang lain. Ay Tjeng lebih mementingkan kekayaan batiniah dan kententraman jiwanya yang jujur, romantis dan berbudi selalu menggunakan hati nuraninya dalam interkasi sosial dengan siapa pun.

Daftar Bacaan

·   Hoay, Kwee tek. 1927. Bunga Roos dari Cikembang. Batavia: Drukkerij Hoa

Siang In Kok

·   Esai Drs. Dedi Pramono, M.Hum, dosen Ilmu Sosial dan Budaya Dasar dan Sosiologi Sastra, Universitas Ahmad Dahlan (UAD) Jogja.

12 Maret 2011

Untuk Mengenang teman, sahabat, dan saudaraku Yose Rizal

Tidak ada satu pun kata yang tepat aku pergunakan untuk protes terhadap waktu. Dan semua rasa yang pantas untuk di demo sedih dari diriku. Air mata yang selalu membasahi setiap celah di kelopak mata ini tidak mampu untuk mengatakan lebih banyak pesan yang disampaikan semua kata yang ingin aku ucapkan padanya ketika waktu akan mengakhiri persahabatan aku dengannya.

Baru kali ini aku merasakan ketakutan yang teramat sangat saat aku berada di sampingnya di hari terakhir pertemuanku dengannya di alam dunia ini. Seketika aku merasa tidak sanggup berbuat apa pun yang kulihat dengan mata kepalaku sendiri saat ajal menjemputnya. Semua terlalu cepat, tak ada tanda, tidak ada firasat yang menunjukkan sampai akhirnya ia meninggalkanku. Bahkan aku merintih-rintih, merengek-rengek dalam ketakutan saat itu yang mendera-dera.

“Ya Allah, kalau memang ini sudah jalanmu untuk memisahkan persahabatan yang telah terjalin selama dua puluh dua tahun biarlah ia pergi meninggalkanku dengan kenangan-kenangan bersamanya,”aku yang hanya mampu menatapnya dengan kata hati yang tak mampu aku ucapkan saat malaikat maut menjemput ajalnya. Walaupun beberapa anggota keluarga yang berusaha untuk menolongnya lepas dari ajalnya. Namun tidak ada seorang pun yang mampu menolongnya agar terlepas dari kematiannya saat itu.

Aku dan beberapa anggota keluarganya tidak lagi sempat berpikir untuk memberi pertolongan kepadanya. Lalu seketika meluncurlah saran dari tetangga yang memang sebelum kedatanganku telah berusaha membantunya.

“Bawa kerumah sakit aja!! Kalau tidak salah Pak Soleh ada di rumah.”

Saat itu tanpa aku sadari salah satu anggota keluarganya mengikuti saran itu walaupun aku merasa pesimis untuk mencarikan jalan keluar agar dapat menolongnya dari kematian saat itu.

Dalam doa aku hanya bisa memohon yang terbaik untuk keadaannya. Semua aku kembalikan pada-Nya. Doa terus meluncur tanpa henti, ketika tiba-tiba aku sadar mobil yang membawa sahabatku untuk memberikan bantuan padanya nun jauh di sana bersama untaian doa yang terucap dari rongga mulutku dengan tulus.

****

Kala itu sebelum ajal menjemputnya, siang hari berulang kali Yose menghubungiku dengan pesan singkat. Namun aku tidak menjawabnya karena pulsa yang aku miliki tidak cukup untuk membalas pesan singkat yang di kirimnya. Mungkin ia membutuhkan bantuan dariku? Atau ia ingin menceritakan masalah pribadinya yang selalu di curahkannya padaku. Bagiku apa pun yang dapat aku lakukan untuknya dan aku mampu, maka aku akan menolongnya.

Tidak beberapa lama kemudian saat aku datang ke tempat yang biasanya aku dan teman-teman yang lain menghabiskan waktu dengan berbincang-bincang mengenai persoalan kehidupan, aku bertemu dengannya di sana. Melihat aku, wajah Yose tampak riang.

“Hei, kemana aja saja sih? Sudah beberapa kali aku mengirimkan pesan singkat padamu, tapi kamu tidak membalasnya.”

“memang apa yang kamu butuhkan dariku?”

“aku butuh teman untuk mengambil ijazah Kak Fajar disalah satu perusahaan”

“dimana?”tanyaku

“Mall taman anggrek, kamu bisakan mengantarku ke sana?”

“kapan?, kalau besok aku tidak bisa”tanyaku mencoba memastikan kapan aku akan mengantarnya kesana

“besok!!”Jawabnya tanpa jeda,”ini terakhir kalinya kok aku memintamu untuk mengantarku, ayolah.....,aku harap kamu bersedia”sahut Yose nerocos tanpa memberikan waktu untuk aku menjawabnya

Aku menghirup napas panjang saat ia mengatakan kalau permintaanya kali itu adalah permintaan yang terakhir. Aku berusaha mengusai diriku agar tidak menolak ajakkannya, karena aku takut ia akan kecewa,“baiklah aku bisa, tapi setelah itu kita langsung pulang yach”

“Siip dech aku janji setelah itu kita langsung pulang”

Setelah itu pembicaraan aku dengannya tidak dilanjutkan karena kawan-kawan yang lain membicarakan persoalan kehidupan yang memaksa kami berdua untuk larut dalam pembicaraan itu hingga malam di tingkahi adzan subuh dari pengeras suara di masjid-masjid sekitar tempat tinggal kami.

Keesokan harinya aku berjalan tergesa menuju rumah sahabatku. Tepat di depan rumahnya, Yose telah menunggu dengan motor kesayangannya yang di panggilnya dengan sebutan Si Jagur. Sebenarnya ketika itu di antara kami berdua belum pernah ke mall taman anggrek dan tidak tahu jalan. Namun dengan modal nekat akhirnya kami pun berangkat dengan motor kesanyangannya.

Kami berdua menikmati perjalanan dengan hati nyaman dan bahagia. Meskipun sebenarnya ada perasaan takut kalau kami berdua tersasar. Selain itu pikiranku lebih banyak tercurah pada kesehatan sahabatku itu yang aku ketahui banwa ia memiliki penyakit kekurangan sel darah putih, pabila ia terlalu lelah maka dengan cepat kesehatannya akan menurun. Entah kenapa aku merasa kali ini terasa begitu indah berjalan dengannya kali ini. Berjalan di sepanjang jalan kota Jakarta dengan motor kesayangannya menjadikan bertambahnya perasaan bahagiaku kali ini.

Sesampainya ditempat tujuan di basement mall taman anggrek dengan cepat dan cermat kami mencari tempat pakir kendaraan bermotor. Selama dua puluh menit kami memutari seluruh penjuru gedung, akhirnya kami pun dapat memakirkan sih Jagur dengan aman. Setelah itu aku dan Yose mencari perusahaan yang kami maksud, dan ternyata perusahaan yang kami cari sudah pindah dua tahun yang lalu, kami pun mencoba bertanya pada siapa pun. Namun tidak ada satu pun yang mengetahuinya, dan akhirnya usaha kami hanya sia-sia saja.

Dalam perjalanan pulang tanpa kami duga sebelumnya, motor kesayangan Yose mogok. Saat itu terlihat dari raut mukanya panik karena perjalanan kami untuk sampai di rumah masih amat jauh. Lalu dengan doa dan kenyakinan Yose, motor kesanyagannya itu kembali seperti semula dan terus melaju dengan tenang hingga tak terasa kami sudah sampai didepan rumahnya dengan selamat.

****

Saat senja benar-benar ditingkahi adzan magrib yang sayup dan terasa sangat panjang. Aku sudah siap menjalani ritual malam. Bagi sebagian mereka yang penat dengan tugas-tugas ditempat kerjanya, malam adalah kenikmatan bersama teman-teman atau berkumpul bersama keluarga. Namun buatku kali itu ingin rasanya bersuka ria bersama teman-teman yang sebaya denganku atau pada mereka yang lebih tua. Setelah aku bersama mereka ditempat biasa kami berkumpul, aku merasakan nuansa persahabatan yang begitu kental. Dan seluruh sahabat-sahabat yang lain berkumpul bersama di salah satu tempat yang sering kali kami jadikan sebagai tempat bertukar pikiran mengenai apa saja yang terjadi di kehidupan kami sehari-hari. Aku sama sekali tidak bisa menikmati suasana persahabatan karena aku ingin istirahat setelah menjalani aktivitas yang sangat padat yang tidak mungkin aku tinggalkan.

Tak biasanya malam itu terasa sangat berbeda. Hujan yang tadi sore menguyur kediamanku sudah berhenti. Tapi langit masih hitam. Nuansa kelam itulah membuatku merasa berbeda dari malam-malam biasanya. Saat aku berbincang-bincang dengannya malam itu, aku bermaksud untuk menanyakan kepadanya tentang kegiatannya hari esok. Ketika itu Yose mengatakan bahwa akan ikut serta berangkat besan karena esok adalah hari pernikahan salah satu sahabat kami dan sahabat kami itu masih bersaudara dekat dengannya. Maka aku pun bermaksud untuk ikut serta. Lalu setelah perbincangan itu mohon pamit padanya karena waktu sudah telalu malam selain itu aku harus beristirahat agar kesehatanku terjaga walaupun Yose memintaku untuk menemaninya untuk terakhir kalinya.

Keesokan harinya aku berangkat besan dengan salah satu teman yang usianya lebih muda dariku, dia masih memiliki ikatan persaudaraan dengan Yose. Aku merasa keberangkatanku sangat tidak nyaman. Tubuh dan jasadku ikut serta bersama rombongan besan. Namun pikiranku tertinggal bersamanya, karena sebelum keberangkatan dengan rombongan besan aku mendengar kabar bahwa Yose merasakan seksa napas. Aku ingin cepat pulang dan sudah merasa bosan walaupun acara pernikahan itu menampilkan hiburan yang aku sukai, Marawis.

“Gardens....!”

Lamunanku buyar

“Yose meninggal.....! Lo nggak kerumahnya melihat almarhum?”

Aku tergagap, hampir tak percaya. Benarkah berita yang aku dengar bahwa sahabatku meninggalkanku untuk selamanya.

“Gardens, kok diam?”

Aku tak bergeming ketika mendengar berita itu hingga sahabatku yang memberi kabar tentang kematian Yose, pergi meninggalkanku sendiri. Jiwaku seperti tercabik-cabik, terjerembab pada rasa bersalah yang tidak mampu memberikan pertolongan kepadanya. Aku menangis dalam isak yang nyaris tidak terdengar. Aku berusaha untuk memutar waktu, saat aku hanya dapat melihat namun tidak mampu memberikan pertolongan. Aku menyesal, sangat menyesal, mengapa tadi aku hanya bisa pasrah total terhadap apa yang kusaksikan. Semua hanya tinggal perasaan menyesal. Yose telah berpulang ke rahmatullah dengan tenang.

Matahari telah meratap. Bermohonlah aku pada Tuhan, kepada pemilik ruh di seluruh jagat raya ini agar apa yang aku dengar dari berita tentang sahabatku tidak benar adanya. Lama aku tercenung hingga orang tuaku menengur dan menanyakan berita yang sebenarnya. Namun aku lenyap membawa warna-warni cerita disaat-saat terakhir bersamanya. Matahari pun menangis, setelah aku mengingat kejadian beberapa hari yang lalu sebelum sahabatku pergi untuk selamanya. Tangisannya abadi, sesalnya juga abadi karena saat itu aku tidak banyak meluangkan waktuku untuk bersamanya seperti hari-hari biasa yang selalu di lalui dengan curahan hati tentang apa yang aku alami baik itu mengenai perasaan hati terhadap lawan jenis maupun masalah pribadi yang ada sangkut-pautnya dengan keluarga.

Selamat jalan Yose, aku tahu bahwa Tuhan sangat mencintaimu. Semua ini meyakinkan aku bahwa kekuatan dan keagungan cinta Tuhan sangat besar, semoga kau tenang disisi-Nya. Aku bangga denganmu, meskipun kau berbeda denganku dan sahabat-sahabat yang lain tapi kau memiliki semangat yang lebih tinggi dariku dan yang lainnya. Kau sosok yang terbaik yang pernah kukenal selama ini, kau selalu ceria, memberi semangat kepada semua orang termasuk aku. Kau selalu kuat dan tegar menghadapi penyakit yang membuatmu menderita, semoga dengan penyakit yang kau derita dapat meleburkan semua dosa-dosamu. Aku akan selalu mengenangmu.

                                                                                               

                                                                                                Depok, 19-03-2011

                                                                                                Syaif hakim

Mencari pendamping hidup

Beberapa hari ini aku selalu berpikir bahwa diriku tidak akan mempunyai pendamping hidup. Bahkan aku merasa kalau diri ini layaknya seseorang yang mempunyai penyakit yang suka terhadap sesama jenis. Namun seketika aku segera menghapus pemikiran jelek itu, karena aku yakin kalau keberadaanku hingga kini yang belum mempunyai pendamping hidup karena aku tidak seperti lainnya yang memberanikan diri untuk mengatakan bahwa aku suka kepada setiap seorang wanita yang pernah dekat denganku.

Tidak mudah untukku mengatakan suka kepada wanita yang pernah dekat dengaku. Sering kali aku menghabiskan waktu libur kerja, berlama-lama hingga senja merekah dengan wanita yang pernah dekat denganku. Bahkan sering kali setiap aku membawa wanita yang dekat denganku ke rumah orang tua, mereka sering mengira kalau wanita itu adalah pacar yang akan menjadi teman hidupku. Namun sesungguhnya hubungan aku dengan wanita itu hanya sebatas sahabat.

Selain itu sering kali aku merasa suka dengan salah satu wanita yang dekat denganku. Namun aku tidak mempunyai keberanian diri untuk mengatakan apa yang aku rasakan terhadapnya. Ada juga di antara wanita yang pernah dekat denganku bertanya mengapa aku tidak segera menembaknya kalau aku suka dengannya. Mereka juga bertanya mengapa aku bersifat dingin kepada mereka dan tidak pernah mengatakan kalau aku suka dengan mereka. Mungkin karena itu sampai saat ini aku tidak pernah mendapatkan calon pendamping hidup.

Sebenarnya aku merasa malu dengan sahabat yang seusiaku atau dengan yang lebih muda dariku saat menghadiri pesta pernikahan salah satu dari sahabat kami. Mereka datang dengan para istri dan suami mereka. Namun aku hanya datang seorang diri tanpa membawa wanita yang akan menjadi pendamping hidupku. Mereka pun banyak yang bertanya-tanya mengapa sampai usiaku yang telah menginjak dua puluh delapan tahun belum juga memiliki istri atau pendamping hidup. Ada juga sebagian dari mereka yang bertanya tentang para wanita yang pernah dekat denganku, siapakah mereka yang telah kuperkenalkan kepada mereka. Aku menjawabnya dengan santai bahwa mereka hanya sebagai sahabat.

Selagi aku termenung-menung sendiri di dalam kamar, aku tersentak ketika tiba-tiba adikku membawakan kopi panas yang beberapa menit yang lalu aku meminta agar di buatkan kopi kesukaanku, kopi hitam ke coklat-coklatan. Aku bersyukur masih mempunyai adik yang perhatian terhadap kakaknya, dan tidak pernah membantah apa pun yang aku katakan padanya. Selain itu aku juga berharap kopi panas yang di sediakan adikku dapat menghilangkan rasa kantuk setelah seharian bergelut dengan perkerjaan yang hampir membuatku jenuh.

Aroma khas kopi hitam ke coklat-coklatan menguar, uap panasnya mengepul-ngepul menggelitik indra penciumanku. Lalu aku mengangkat cangkir, menyeruput kopi panas itu, rasa pahit manis yang kurasakan menggeletarkan lidahku. Seluruh syarat tubuhku kembali terasa nyaman setelah menyeruput kopi buatan adikku itu. Rasa kopi itu menyenangkan dan menenangkan hatiku.

Saat aku menikmati kopi panas yang telah membuatku merasa nyaman mengingatkan aku kepada kenangan pertama kali aku mengemari kopi hitam ke coklat-coklatan. Waktu aku pertama kali menikmati kopi, saat usiaku masih duduk di bangku sekolah menengah atas. Ketika itu aku sedang berkunjung ke rumah seorang teman wanita yang satu kelas denganku namun persahabatan kami tidak terlalu dekat, aku ingat namanya Yayat Nurhayati. Kedatanganku ke rumahnya bersama teman-teman yang lain untuk menyelesaikan perkerjaan rumah yang harus di selesaikan secara berkelompok. 

Saat Yayat menawarkan minuman padaku dan seluruh teman-teman yang lain, salah seorang temanku yang bernama Ismail menjawabnya dengan meminta padanya kopi manis panas saja. Ketika ia menawarkan untuk kesekian kalinya padaku, saat itu aku hanya menyamakan saja sesuai dengan minuman yang di minta oleh Ismail, yakni kopi panas. Sebenarnya aku belum pernah meminum kopi, akan tetapi karena aku merasa takut merepotkannya. Maka aku memintanya agar menyamakan saja sesuai dengan minuman yang di minta oleh sahabatku yang bernama Ismail.

Lantas pembantunya keluar dari dapur, membawakan minuman untuk kami. Namun di antara minuman yang di bawakan oleh pembantu itu, hanya minumanku saja yang masih tertinggal di meja dapur. Pembantu itu mengatakan kalau nampan yang di pakai untuk membawa minuman itu tidak mampu membawa terlalu banyak minuman. Oleh karena itu minumanku tertinggal di meja dapur. Seketika Yayat pun keluar dan membawakan minuman untukku. Ia tersenyum padaku. Senyuman dengan tarikan bibir yang lebar, namun tak sepenuhnya terbuka. Sehingga terkesan senyuman nakal yang penuh arti.

*****

Aku dan Yayat teman teman satu kelas. Tempat duduk kami hanya di batasi hijab yang memisahkan murid lelaki dengan murid perempuan. Setiap hari kami selalu belajar dengan materi pelajaran yang sama. Namun kedekatan di antara kami hanya sebagai teman sekelas. Saat aku baru kali pertama menikmati secangkir kopi panas dirumahnya, saat itulah mulai ada kedekatan diantara kami.

Yayat, adalah anak ketiga dari empat bersaudara. Ia anak perempuan satu-satunya didalam keluarganya. Setelah kejadian belajar kelompok dirumahnya, persahabatan kami pun saling mengenal lebih dalam. Hobi kami membaca novel atau kumpulan cerita pendek. Sepulang sekolah kami sering membaca novel atau cerita pendek yang sengaja kami bawa dari rumah untuk kami baca ditaman kota. Dari taman kota, kami bisa melihat hamparan aneka bungga-bungga. Kota kecil yang indah dan damai, dengan taman kota yang membelah riuh kendaraan setiap harinya.

Aku dan Yayat bisa menghabiskan waktu berlama-lama hingga senja merekah. Kami duduk-duduk dihamparan rumput sambil membaca novel atau cerita pendek yang kami punya. Dan tidak jarang diantara kami saling bertukar bacaan yang kami miliki.

Yayat adalah tipe wanita yang periang, tidak seperti aku yang pemurung. Entah mengapa mereka yang melihatku mengatakan kalau wajahku murung. Padahal aku tidak sedang bersedih disaat punya masalah dengan siapa pun. Mungkin karena wajahku murung karena aku tidak pernah memperlihatkan ekspresi wajah yang berbeda apabila mengalami sesuatu hal yang tertentu.

Teman-temanku sering menggoda kami kalau diantara kami sudah menjalin suatu hubungan yang lebih dari sekedar persahabatan. Tentu saja, ketika aku dan Yayat semakin akrab, banyak yang mengatakan kalau kami berpacaran. Namun saat itu aku langsung mengatakan kalau aku memiliki perasaan apa pun terhadap Yayat yang sering dibicarakan seluruh teman-teman kami.

Dari hari kehari hubungan persahabatan kami pun semakin dekat. Dan aku tidak tahu mengapa diriku sangat perhatian padanya. Aku selalu memperhatikan setiap tingkah laku atau hanya sekedar memperhatikan kesehatannya. Tidak jarang aku memberi pujian kalau Yayat berpakaian menarik atau memakai minyak wangi yang aku suka harumnya. Begitupun sebaliknya, Yayat sering memuji penampilanku kalau aku berpenampilan yang disukainya.

Lalu sampai suatu hari muncul perasaan yang aneh didalam hatiku ketika melihat Yayat jalan dengan teman pria yang masih satu kelas dengan kami. Hari itu matahari terasa sangat dekat di ubun-ubun kepala, aku pun tidak tahu apakah cahaya matahari itu berpengaruh terhadap rasa amarahku yang sedikit bergejolak, atau memang perasaan ini apa adanya yang aku rasakan terhadap situasi yang telah membuat hatiku terasa aneh seperti ini. Namun aku tidak mau menjawab sendiri apa yang aku rasakan yang sebenarnya.

Sepulang dari sekolah aku merasa enggan untuk pergi ke taman kota untuk menghabiskan waktu dengan kumpulan cerita pendek yang baru saja kupinjam darinya. “Mungkin ini karena perasaan cemburuku”. Suara hatiku menjawab sendiri tanpa aku pinta. Seketika aku merasa mungkinkah apa yang dikatakan hatiku ini benar? Apakah aku suka padanya ?, pertanyaan dan cuaca mendung kini menjadi teman dalam perjalanan menuju rumah.

Sesampainya di rumah aku melepas sepatu dan segera menaruhnya di tumpukkan sepatu yang tersusun rapih di rak sepatu dekat dengan lemari kecil tempat Ayah menyimpan beraneka barang yang mungkin menurut Ibu, adik serta diriku tidak berguna lagi. Namun baginya barang itu suatu saat dapat di pergunakan.

Sejurus kemudian aku menuju dapur untuk membuatkan teh manis hangat. Tak beberapa lama teh manis pun siap untuk di minum. Ketika aku ingin menikmati teh manis itu dengan cuaca mendung di luar rumah. Hujan pun mulai turun. Pohon di sekitar rumah pun terlihat segar saat di guyur hujan yang cukup deras. Seketika aku kembali teringat dengan pertanyaan tentang perasaan hatiku terhadap Yayat selama ini. Aku mencoba untuk menjawabnya sendiri dan merasakan yang sesungguhnya tentang perasaanku terhadapnya. “ Kamu itu suka kapadanya, ayolah jujur pada perasaanmu sendiri”. Saat itu aku kembali mendengar suara hati yang mencoba menjawa apa yang aku rasakan yang sebenarnya terhadap Yayat yang selama ini selalu menemani dan menghabiskan waktu sepulang sekolah hanya untuk membaca kumpulan cerita pendek atau novel-novel yang sengaja kami bawa dari rumah untuk di baca di taman kota.

Tentu saja setelah aku mencoba berpikir tentang suara hatiku yang saat itu mengatakan kalau aku suka kepadanya, aku tidak dapat membatahnya. Ternyata suara hati itu membawa diriku untuk mengatakan yang sesungguhnya kepada Yayat secara langsung. Sore itu hampir mendekati malam, hujan semakin deras menguyur komplek perumahan yang menjadi tempat tinggalku. Udara sore itu sangat dingin, terasa sampai menusuk tulang. Aku pun istirahat untuk menyambut datangnya pagi.

Keesokan harinya, waktu istirahat aku mencoba untuk merasa yakin dengan keputusanku untuk mengatakan yang sebenarnya tentang perasaanku yang sesungguh kepada Yayat dengan cara yang tidak seromantis di sinetron-sinetron yang sering kulihat saat Ibu dan adikku menonton televisi. Tentu napasku tersengal-sengal saat di hadapannya. Ketika irama degup jantungku mulai teratur. Aku meraih tangannya dan memberi senyuman yang berarti bahwa aku akan melakukan sesuatu yang tidak pernah terpikirkan olehnya. Aku menatap mata Yayat dalam-dalam, dan ia membalasnya dengan senyuman. Saat itu aku segera mengutarakan isi hatiku padanya. Ternyata apa yang aku harapkan darinya tidak pernah kukira sebelumnya, dan ia menolakku yang mungkin menjadikan hatiku untuk beberapa hari ini terasa hancur. Sejak saat itu aku tidak pernah melakukan hal yang sama kepada wanita mana pun walau aku menaruh perasaan suka.

******

Ayam berkokok panjang, tak lama suara adzan subuh sayup-sayup terdengar di telingga. Aku pun tersentak dari lamunan masa lalu yang telah kembali terputar dalam memory ingatanku beberapa tahun yang lalu. Tidak beberapa lama aku pun mengucap syukur walau terlambat namun tidak menjadikanku lupa akan karunia kesehatan yang di berikan-Nya untukku. Langit pun masih menampakkan warna mendung. Namun tidak menjadikan pemandangan pagi itu tidak indah bagi setiap makhluk yang melihatnya secara langsung.

Jarum jam menunjukkan pukul 04.20, aku merasa pagi itu terlalu pagi untuk memulai aktivitas. Aku ingin menikmati suasana pagi itu di teras kamar dengan duduk santai di atas kursi kayu yang beberapa tahun belakangan ini menjadi teman kesendirianku ketika malam minggu datang menjemput para pria untuk mendatangi wanita pujaan hatinya. Namun tidak untukku yang hanya menyesali sikapku yang tidak berani mengatakan perasaaanku terhadap wanita yang aku sukai.

Selagi aku termenung menikmati suasana pagi, aku tersentak ketika ibuku membuka pintu kamar yang memang tidak terkunci. Ia mengatakan bahwa apa yang aku alami beberapa tahun yang lalu tidak perlu menyesalinya dan tetap merasa yakin kalau aku akan mendapatkan seorang pendamping hidup yang selama ini selalu di harapkan. Ia juga mengatakan kalau aku tidak perlu merasa takut bahkan tidak berani karena nanti di tolak setelah mengutarakan isi hati terhadap wanita yang aku sukai. Akan tetapi aku sendiri tidak tahu apakah nasehat itu berpengaruh untukku hingga mendapatkan pendamping hidup.

                                                                                    Syaif hakim

                                                                                    Depok, 30 Desember 2010

Mangkuk malam

Abu senja melayang, menyalut mangkuk malam yang telah berpaling dari kehidupanku, ia acap kali mengeluarkan kata-kata jenaka dan keraguan demi keraguan menyelinap dalam pikiran dan akan bersarang. Lalu pabila kita ingin memulainya dengan kepastian, kita akan berakhir dalam keberhasilan.